Буква за буквой к новым горизонтам писательства

"Я писал, писал, писал, а ведь я не писатель" - говорит Джерри Магуайер в одноименном фильме, внезапно осознав все свои проблемы и то, что он совсем не хочет видеть себя тем человеком, коим стал.
Я пишу, пишу и пишу, но тоже не могу провозгласить себя писателем. Но хочу полюбить свои тексты, следить за прогрессом с улыбкой, сносить заслоны один за одним.
Чего именно я хочу добиться? Пока что не знаю. Но даже такая мелочь показалась бы достижением: однажды какой-то человек наткнется на мой текст, окунется в него с самой первой строчки и после прочтения почувствует себя понятым, менее одиноким и просто чуть более счастливым.